正文 日历
许微言到家的时候，已经是晚上九点。
她习惯性地开电脑连网，进游戏的空档刷论坛。只是短短的九点到十点，她看了不下两百次电脑旁的那个小小的电子闹钟。
这闹钟原本是不久前耿嘉城买给她的。
大四下半年实习开始，许微言早早就跟院里说是自己找到了实习单位，并且保证好好珍惜实习机会；可回家她就跟耿嘉城撒泼耍赖，死活不去上班只要个公司的公章全当自己圆满实习结束。耿嘉城向来都拗不过她，在她上蹿下跳了大半夜之后终于再次不堪荼毒，端着杯子靠在厨房门口，皱着眉打量她：“小言，你现在不上班我没意见，可你总不能一直这样不着边际的玩吧？”
许微言躺在沙发上大言不惭：“我怕什么，这不有你么。”
“现在有我是没错。”耿嘉城循循善诱，“日后哪天你嫁人了也这样？女孩子还是经济要独立了好，走在哪里都底气足。”
许微言撩起眼皮瞟了眼耿嘉城，伸手自茶几上抓了个苹果，嘎嘣一声啃的清脆：“嫁人了也有你啊，只要你能天天赚钱我就赔不了，我怕什么！”边说她边把一只脚搭上茶几，又咬了口苹果，抬眼就又看见耿嘉城还是站在厨房门口没动弹，只是微微眯着眼，两道浓浓的眉毛蹙在一起，鼻翼落下了微微的阴影，仿佛在思索着什么。
许微言的心里就又是一动，仿佛是有把小刷子轻轻从心上刷过去，带着点微微的冰凉和刺痒，一寸一寸地蚕食过去。她瘪了瘪嘴，把手中的苹果朝耿嘉城一扬：“吃不吃？”
他摇了摇头。
许微言翻了翻白眼，又咬了口苹果，顺手从桌上又拿了一个在手中抛上抛下的玩。抛了两次又觉得没劲，打着哈欠站起来，朝耿嘉城一努嘴：“我上去睡觉，你也早点睡吧。”
他还是倚着厨房门，只点了点头说：“好。”
许微言边拖拉着拖鞋上楼，上了两个台阶之后又折下来，把手中的苹果扔在耿嘉城怀里，斜着眼说：“你放心，等我该滚蛋的时候我自然会滚蛋，不会碍着你事儿的。”
他突然开了口：“小言，我不是这个意思。你知道……”
“行了行了，我知道。”许微言突然烦躁异常，胡乱打断他的话，“我知道的你别多想。你早点休息，别熬夜太晚了，注意身体。啊还有，不许在家里抽烟！”
说完她几乎是一步两个台阶的朝楼上窜了上去。
进了卧室她还是觉得烦躁，转来转去不想消停，洗了澡出来还是觉得烦闷。刚才耿嘉城的话一字一字的敲着许微言的心：
日后哪天你嫁人了也这样？
长这么大，这是耿嘉城第一次跟她提起这个事情来，用这样平稳的、如同长辈对晚辈的口气，带着点关心和宠爱的皱眉说，日后哪天你嫁人了，也这样？
这句话几乎成了一根毒刺，促不及防地、直直地戳进许微言的心里。
她开电脑进游戏，一个人拿了根新手木棒蹲在新手村的某个旮旯里砍怪。她等级高，就算拿个最质朴的木头棍子，那些可怜的小兔子还是被她一击致命，吱吱呀呀地纷纷躺倒在地，然后慢慢化成了一个空白的雾气，然后消失。
这样的快，这样的迅速。仿佛那样短短的交集，那份短短的存在，只是为了让许微言从一个一级的小姑娘一直升到顶级医生，它们完成了使命，就会消失。
如同这些年的耿嘉城。不管许微言心里再怎么依恋，再怎么不想割舍，总有一天她还是不得不离开他，去奔赴另外一段全新的生命。
可最悲惨的莫过于，他竟然从来都不会知道，她对他这般深深深深的眷恋。
从这一日开始，许微言开始了颠倒日夜的生活。早上耿嘉城起床的时候她下楼跟耿嘉城打招呼吃早餐，然后上楼蒙头睡觉，一直睡到下午四五点再起来吃饭，吃过饭就蹲在游戏里慢慢打怪升级。
被极品老板折磨的要死不活的呆咪说，许微言悠闲的几乎要人神共愤。
可耿嘉城看她的眼光却总是带了点了然，在某天早上一起吃饭的时候递给她一个小小的闹钟，脸上还是带着惯常的温和：“小言，注意作息时间。”
许微言红着熬了一晚上的眼，伸手捞过闹钟瞄了一眼，“嗯”了声没说话。
“我知道你临近毕业觉得烦躁。”耿嘉城说，“可你这样也不是办法，以后把玩的时间改在白天吧，晚上好好睡觉。”
许微言龇了龇牙：“你别瞎操心了，我这像是毕业综合症么？实话说吧，我巴不得赶紧毕业呢，毕业了我好去四处溜达去，保不准我就在某个地方遇上一帅哥任我调戏，回头就把正事儿给办了。”
耿嘉城轻轻一笑，一双漆黑的眼睛盯着她：“这个我支持，要么改天我介绍几个青年才俊给你？”
许微言突然就黑了脸，把手中的汤勺“铛”一声扔进碗里，抓起纸巾擦了擦嘴：“不吃了。”
“小言？”耿嘉城有些诧异，“你怎么了这两天？动不动脾气这么大。”
“我一直都脾气大！”许微言顿了脚步，只把脸朝后扭了扭，眼角扫着耿嘉城，“所以你没事儿甭来招惹我！”
说完她就噔噔噔噔地上了楼，留下耿嘉城在楼下，望着溅了满桌的豆浆苦笑。
许微言跑上楼倒觉得自己矫情，龇牙咧嘴地对着镜子拍自己的脸：“许微言你不能跟一个三十二岁的大叔斤斤计较，许微言你得明白……”
明白，从十五岁开始他几乎充当了你的监护人，如同一个父亲般地照顾你宠爱你，几乎把陌生人的感情磨成了亲情；明白，他有你不知道的另外的人生，如同一个重重的茧一层层包裹；明白，他会疼你宠你照顾你，会给你星星给你月亮，唯独不会给你一种叫做 爱情的东西。
这就是许微言二十二岁的，爱而不可得的人生。
.
闹钟指针到了九点五十八分的时候，许微言下楼把大门从里关了个严严实实，边关还边朝门上狠狠踹了两脚。踹完了，她又拔了电话线，叉着腰上了楼，手里拎着手机端详半响，摁下了关机键。
许微言连游戏里那一个个的怪物也不砍了，拉黑了整个二楼的灯以后坐在阳台上的躺椅上边假寐边啃一个苹果。她把苹果咬的嘎嘣清脆，听起来就幸福无比，可吃在嘴里却如同嚼蜡，什么味道都没有。
躺椅旁的小桌子上摆着那个小闹钟，绿色的荧光指针显示：十点十五分。
耿嘉城还没有回来。
其实耿嘉城也不是没有这么晚回过家。他忙起来的时候，连续一个礼拜不回来也是常见的事儿。唯一能天天十点前回家还是在最初那一年，许微言正是中考后的暑假，精神状态又极度不好，巨大的打击让她整个人几乎都像是要崩溃。当时耿嘉城的公司也正在摇摆不定的时候，他整天忙的四脚朝天，恨不得一天能有三十六个小时，可还是记得天天十点前赶回来，跟许微言说说话聊聊天，然后给她热一杯牛奶，告诉她一切都会好起来。
她哭过，闹过，自闭过，甚至想过割腕自杀，可最后还是在耿嘉城的怀里熬过来了，在他温柔的、带着心疼的话语中站起来了。
隔了这么久，许微言还能记起割腕那一次，她虚弱地从昏迷中醒过来，还没睁开眼睛，就感觉到身侧一个宽厚的手掌握着她的手，一根微量的手指轻轻从她的手腕上滑过，像是一股冰凉的泉水，缓缓从她的手腕上流淌过去。然后她就听到了耿嘉城的哽咽声。
他带着心疼的哽咽着，低喃着：“小言，你不能这么做，你不能就这么放弃。我答应过你爸爸，给你一个最完整的未来。我要替他给你披上婚纱，看你嫁人生子，看你幸福，看你一直幸福。”
那个瞬间，听到“幸福”两个字的许微言失声痛哭。
她哭的声嘶力竭，用完好的那只手紧紧抠着耿嘉城，还攥了一小半的床单，整个手背上的关节都泛了苍白色，浑身都在颤抖。那是她自从听到父母双亡后第一次嚎啕大哭，几乎是要哭破了嗓子，整个人都在抽搐着、颤抖着，眼泪根本不是在流，而是在涌——像是山间汩汩流出的泉，大串大串地朝外冒着，很快就打湿了小半面床单。
泪眼朦胧中，她仿佛看到了父亲，带着微笑和了然的眼神，远远地看着她，对她说：“小言，你要乖乖的听话，好好的活着。”父亲身侧的母亲早已开始抹泪，眼眶红红的啜泣着，说：“小言，听你耿叔叔的话。要是不想在这里了，想去舅舅家住，也跟小耿叔叔讲。”
一切仿佛都还是在现实中，可却成了此生再没有的奢求。
许微言只知道哭，一句话都说不出来，嘴里低低的在念着什么，抽抽噎噎地听不清楚。耿嘉城搂着她，一个劲儿地拍着她的背，柔声哄着：“小言，小言你别哭，你别哭。”
唯独她自己知道，这是唯一一次，也是最后一次。
后来她从耿嘉城嘴里得知，当时自己一个劲儿地说着两个字：“别走。”
可以说，几乎是那个最为黑暗的高中三年，除了压在身上的股票有着沉甸甸的物质感，几乎失去整个世界的许微言在耿嘉城的呵护下，一步步恢复成现在这样的茁壮的、嬉皮笑脸口无遮拦
的小流氓。
可是，许微言长大了，耿嘉城却不肯再给她一次怀抱了。
.
第二天许微言从躺椅上爬起来，迷迷糊糊地去洗了澡，直到坐到餐桌前才反应过来：耿嘉城居然就真的一晚上没有回来！
她毛毛躁躁地翻了件衣服出来套在身上，开了手机，边给耿嘉城打电话边“咔”一声推开了门。门在许微言身后发出一声巨大的声响，“哐当”一声如同宣泄了她愤怒的内心。
谁知道还没出大门，许微言就听到耿嘉城那熟悉的铃声却从自己背后传了过来。
许微言连忙挂了电话，回头一瞧，嘿，还真是他。
耿嘉城坐在院子里的那个小秋千上，倚着一侧的绳子睡的正熟。他的西装外套被脱了下来放在一侧，上头还搁了包烟；他银灰色衬衫的第一颗扣子也解了开来，领带被随手扯松，松松垮垮地吊在脖子上。再往上是他略微带了点青色的下巴，弧线几近完美的柔和，鼻翼轻轻翕动，显然没有被刚才的关门声和手机铃声吵醒。
也不知道他是什么时候回来的，到底在这里躺了多久。她一脚踹上秋千架，看似力大，实则秋千连动都没有动一下，耿嘉城依旧睡的深沉。
许微言停在耿嘉城两步之遥的地方站了许久，一动不动的盯着他。
盯他的眉，盯他的眼，盯他的唇，盯他的下巴。她明明心里气的咬牙切齿想扑上去问个清楚，偏偏又舍不得。
看他那么累，只是觉得心疼。到底得累成什么样才会睡的这么死？
如同之前的每一次，看他醉酒胃疼，看他熬夜疲惫。许微言脸色青黑地替他脱外套，给他披毛巾，帮他冲药热开水，明明嘴上全是抱怨，可还是抑制不住地心疼他。
看他那么拼命的工作，那么拼命的努力着，却从来都不想让许微言知道。
可她偏偏都知道，只是心安理得的享受着他的好，以为这样便可以一直都留着他，以为这样自己便永远不用长大，永远是耿嘉城的小姑娘。
几乎就是在这个瞬间，许微言终于下定了决心。
她习惯性地开电脑连网，进游戏的空档刷论坛。只是短短的九点到十点，她看了不下两百次电脑旁的那个小小的电子闹钟。
这闹钟原本是不久前耿嘉城买给她的。
大四下半年实习开始，许微言早早就跟院里说是自己找到了实习单位，并且保证好好珍惜实习机会；可回家她就跟耿嘉城撒泼耍赖，死活不去上班只要个公司的公章全当自己圆满实习结束。耿嘉城向来都拗不过她，在她上蹿下跳了大半夜之后终于再次不堪荼毒，端着杯子靠在厨房门口，皱着眉打量她：“小言，你现在不上班我没意见，可你总不能一直这样不着边际的玩吧？”
许微言躺在沙发上大言不惭：“我怕什么，这不有你么。”
“现在有我是没错。”耿嘉城循循善诱，“日后哪天你嫁人了也这样？女孩子还是经济要独立了好，走在哪里都底气足。”
许微言撩起眼皮瞟了眼耿嘉城，伸手自茶几上抓了个苹果，嘎嘣一声啃的清脆：“嫁人了也有你啊，只要你能天天赚钱我就赔不了，我怕什么！”边说她边把一只脚搭上茶几，又咬了口苹果，抬眼就又看见耿嘉城还是站在厨房门口没动弹，只是微微眯着眼，两道浓浓的眉毛蹙在一起，鼻翼落下了微微的阴影，仿佛在思索着什么。
许微言的心里就又是一动，仿佛是有把小刷子轻轻从心上刷过去，带着点微微的冰凉和刺痒，一寸一寸地蚕食过去。她瘪了瘪嘴，把手中的苹果朝耿嘉城一扬：“吃不吃？”
他摇了摇头。
许微言翻了翻白眼，又咬了口苹果，顺手从桌上又拿了一个在手中抛上抛下的玩。抛了两次又觉得没劲，打着哈欠站起来，朝耿嘉城一努嘴：“我上去睡觉，你也早点睡吧。”
他还是倚着厨房门，只点了点头说：“好。”
许微言边拖拉着拖鞋上楼，上了两个台阶之后又折下来，把手中的苹果扔在耿嘉城怀里，斜着眼说：“你放心，等我该滚蛋的时候我自然会滚蛋，不会碍着你事儿的。”
他突然开了口：“小言，我不是这个意思。你知道……”
“行了行了，我知道。”许微言突然烦躁异常，胡乱打断他的话，“我知道的你别多想。你早点休息，别熬夜太晚了，注意身体。啊还有，不许在家里抽烟！”
说完她几乎是一步两个台阶的朝楼上窜了上去。
进了卧室她还是觉得烦躁，转来转去不想消停，洗了澡出来还是觉得烦闷。刚才耿嘉城的话一字一字的敲着许微言的心：
日后哪天你嫁人了也这样？
长这么大，这是耿嘉城第一次跟她提起这个事情来，用这样平稳的、如同长辈对晚辈的口气，带着点关心和宠爱的皱眉说，日后哪天你嫁人了，也这样？
这句话几乎成了一根毒刺，促不及防地、直直地戳进许微言的心里。
她开电脑进游戏，一个人拿了根新手木棒蹲在新手村的某个旮旯里砍怪。她等级高，就算拿个最质朴的木头棍子，那些可怜的小兔子还是被她一击致命，吱吱呀呀地纷纷躺倒在地，然后慢慢化成了一个空白的雾气，然后消失。
这样的快，这样的迅速。仿佛那样短短的交集，那份短短的存在，只是为了让许微言从一个一级的小姑娘一直升到顶级医生，它们完成了使命，就会消失。
如同这些年的耿嘉城。不管许微言心里再怎么依恋，再怎么不想割舍，总有一天她还是不得不离开他，去奔赴另外一段全新的生命。
可最悲惨的莫过于，他竟然从来都不会知道，她对他这般深深深深的眷恋。
从这一日开始，许微言开始了颠倒日夜的生活。早上耿嘉城起床的时候她下楼跟耿嘉城打招呼吃早餐，然后上楼蒙头睡觉，一直睡到下午四五点再起来吃饭，吃过饭就蹲在游戏里慢慢打怪升级。
被极品老板折磨的要死不活的呆咪说，许微言悠闲的几乎要人神共愤。
可耿嘉城看她的眼光却总是带了点了然，在某天早上一起吃饭的时候递给她一个小小的闹钟，脸上还是带着惯常的温和：“小言，注意作息时间。”
许微言红着熬了一晚上的眼，伸手捞过闹钟瞄了一眼，“嗯”了声没说话。
“我知道你临近毕业觉得烦躁。”耿嘉城说，“可你这样也不是办法，以后把玩的时间改在白天吧，晚上好好睡觉。”
许微言龇了龇牙：“你别瞎操心了，我这像是毕业综合症么？实话说吧，我巴不得赶紧毕业呢，毕业了我好去四处溜达去，保不准我就在某个地方遇上一帅哥任我调戏，回头就把正事儿给办了。”
耿嘉城轻轻一笑，一双漆黑的眼睛盯着她：“这个我支持，要么改天我介绍几个青年才俊给你？”
许微言突然就黑了脸，把手中的汤勺“铛”一声扔进碗里，抓起纸巾擦了擦嘴：“不吃了。”
“小言？”耿嘉城有些诧异，“你怎么了这两天？动不动脾气这么大。”
“我一直都脾气大！”许微言顿了脚步，只把脸朝后扭了扭，眼角扫着耿嘉城，“所以你没事儿甭来招惹我！”
说完她就噔噔噔噔地上了楼，留下耿嘉城在楼下，望着溅了满桌的豆浆苦笑。
许微言跑上楼倒觉得自己矫情，龇牙咧嘴地对着镜子拍自己的脸：“许微言你不能跟一个三十二岁的大叔斤斤计较，许微言你得明白……”
明白，从十五岁开始他几乎充当了你的监护人，如同一个父亲般地照顾你宠爱你，几乎把陌生人的感情磨成了亲情；明白，他有你不知道的另外的人生，如同一个重重的茧一层层包裹；明白，他会疼你宠你照顾你，会给你星星给你月亮，唯独不会给你一种叫做 爱情的东西。
这就是许微言二十二岁的，爱而不可得的人生。
.
闹钟指针到了九点五十八分的时候，许微言下楼把大门从里关了个严严实实，边关还边朝门上狠狠踹了两脚。踹完了，她又拔了电话线，叉着腰上了楼，手里拎着手机端详半响，摁下了关机键。
许微言连游戏里那一个个的怪物也不砍了，拉黑了整个二楼的灯以后坐在阳台上的躺椅上边假寐边啃一个苹果。她把苹果咬的嘎嘣清脆，听起来就幸福无比，可吃在嘴里却如同嚼蜡，什么味道都没有。
躺椅旁的小桌子上摆着那个小闹钟，绿色的荧光指针显示：十点十五分。
耿嘉城还没有回来。
其实耿嘉城也不是没有这么晚回过家。他忙起来的时候，连续一个礼拜不回来也是常见的事儿。唯一能天天十点前回家还是在最初那一年，许微言正是中考后的暑假，精神状态又极度不好，巨大的打击让她整个人几乎都像是要崩溃。当时耿嘉城的公司也正在摇摆不定的时候，他整天忙的四脚朝天，恨不得一天能有三十六个小时，可还是记得天天十点前赶回来，跟许微言说说话聊聊天，然后给她热一杯牛奶，告诉她一切都会好起来。
她哭过，闹过，自闭过，甚至想过割腕自杀，可最后还是在耿嘉城的怀里熬过来了，在他温柔的、带着心疼的话语中站起来了。
隔了这么久，许微言还能记起割腕那一次，她虚弱地从昏迷中醒过来，还没睁开眼睛，就感觉到身侧一个宽厚的手掌握着她的手，一根微量的手指轻轻从她的手腕上滑过，像是一股冰凉的泉水，缓缓从她的手腕上流淌过去。然后她就听到了耿嘉城的哽咽声。
他带着心疼的哽咽着，低喃着：“小言，你不能这么做，你不能就这么放弃。我答应过你爸爸，给你一个最完整的未来。我要替他给你披上婚纱，看你嫁人生子，看你幸福，看你一直幸福。”
那个瞬间，听到“幸福”两个字的许微言失声痛哭。
她哭的声嘶力竭，用完好的那只手紧紧抠着耿嘉城，还攥了一小半的床单，整个手背上的关节都泛了苍白色，浑身都在颤抖。那是她自从听到父母双亡后第一次嚎啕大哭，几乎是要哭破了嗓子，整个人都在抽搐着、颤抖着，眼泪根本不是在流，而是在涌——像是山间汩汩流出的泉，大串大串地朝外冒着，很快就打湿了小半面床单。
泪眼朦胧中，她仿佛看到了父亲，带着微笑和了然的眼神，远远地看着她，对她说：“小言，你要乖乖的听话，好好的活着。”父亲身侧的母亲早已开始抹泪，眼眶红红的啜泣着，说：“小言，听你耿叔叔的话。要是不想在这里了，想去舅舅家住，也跟小耿叔叔讲。”
一切仿佛都还是在现实中，可却成了此生再没有的奢求。
许微言只知道哭，一句话都说不出来，嘴里低低的在念着什么，抽抽噎噎地听不清楚。耿嘉城搂着她，一个劲儿地拍着她的背，柔声哄着：“小言，小言你别哭，你别哭。”
唯独她自己知道，这是唯一一次，也是最后一次。
后来她从耿嘉城嘴里得知，当时自己一个劲儿地说着两个字：“别走。”
可以说，几乎是那个最为黑暗的高中三年，除了压在身上的股票有着沉甸甸的物质感，几乎失去整个世界的许微言在耿嘉城的呵护下，一步步恢复成现在这样的茁壮的、嬉皮笑脸口无遮拦
的小流氓。
可是，许微言长大了，耿嘉城却不肯再给她一次怀抱了。
.
第二天许微言从躺椅上爬起来，迷迷糊糊地去洗了澡，直到坐到餐桌前才反应过来：耿嘉城居然就真的一晚上没有回来！
她毛毛躁躁地翻了件衣服出来套在身上，开了手机，边给耿嘉城打电话边“咔”一声推开了门。门在许微言身后发出一声巨大的声响，“哐当”一声如同宣泄了她愤怒的内心。
谁知道还没出大门，许微言就听到耿嘉城那熟悉的铃声却从自己背后传了过来。
许微言连忙挂了电话，回头一瞧，嘿，还真是他。
耿嘉城坐在院子里的那个小秋千上，倚着一侧的绳子睡的正熟。他的西装外套被脱了下来放在一侧，上头还搁了包烟；他银灰色衬衫的第一颗扣子也解了开来，领带被随手扯松，松松垮垮地吊在脖子上。再往上是他略微带了点青色的下巴，弧线几近完美的柔和，鼻翼轻轻翕动，显然没有被刚才的关门声和手机铃声吵醒。
也不知道他是什么时候回来的，到底在这里躺了多久。她一脚踹上秋千架，看似力大，实则秋千连动都没有动一下，耿嘉城依旧睡的深沉。
许微言停在耿嘉城两步之遥的地方站了许久，一动不动的盯着他。
盯他的眉，盯他的眼，盯他的唇，盯他的下巴。她明明心里气的咬牙切齿想扑上去问个清楚，偏偏又舍不得。
看他那么累，只是觉得心疼。到底得累成什么样才会睡的这么死？
如同之前的每一次，看他醉酒胃疼，看他熬夜疲惫。许微言脸色青黑地替他脱外套，给他披毛巾，帮他冲药热开水，明明嘴上全是抱怨，可还是抑制不住地心疼他。
看他那么拼命的工作，那么拼命的努力着，却从来都不想让许微言知道。
可她偏偏都知道，只是心安理得的享受着他的好，以为这样便可以一直都留着他，以为这样自己便永远不用长大，永远是耿嘉城的小姑娘。
几乎就是在这个瞬间，许微言终于下定了决心。